辅新是我初中语文老师。在那所山卡卡里的乡镇中学，他先后教过我父亲、母亲，教过我，我弟弟。
教我时，他已是个年过半百的老头。人很肥胖，常套一件松垮的洗得寡白的白棉T恤，搭一条寡白的蓝色裤子。往黑板写字时，抬起的手臂比有些同学的腿还粗。高度近视，镜片儿厚得像罐头瓶底。
老头儿施教从严，出了名的。
早自习，老师还没来。前排同学回过身，拿指甲抵住我课本来回划磨，作一份无聊消遣。我自然不示弱的，往他胳膊上捏了一把。他随即搣住我手臂，我俩谈好比一场互掐，谁先松手算谁输。约莫互掐了一二分钟，他指甲缝的黑泥也要嵌进我肉里，疼得心都麻了。他忽然神情惊恐，一边松手，一边说：辅新老师。我只以为他要认输，掐得更使劲儿。待我转身，恰望见老头弯出食指，朝我俩额头一人一栗暴。
老头有两项绝技：一个弯食指敲人栗暴齁疼。一个丢粉笔头砸人贼准。他讲课从不用带教案。开始上课，书翻到第几页。开讲之后便不再去瞧书一眼。但凡声音停住。嗖，一截粉笔头如生了眼睛一般，砸到开小差的同学头上。
我们既畏他，更爱他。
九几年的乡村穷得清汤寡水。学生们学得很清苦。一周回家讨两罐腌咸菜，提点儿米。米到学校食堂兑成饭票。每餐二两米就腌咸菜，日日如此。好在大家穷得比较匀称，滋味就还好受点儿。
那会儿，老头每年自掏腰包订购一批白布鞋，奖励全校成绩好的学生。小白鞋啊，简直圆了娃儿们的梦。操场阳光温暖，老头一个个给学生发鞋，眼角笑容灿烂。
如今想来，那年月当老师的也不富裕。就像老头儿，整天套一身洗得寡白的衣裤，家里边儿除了一柜书，一张床，室徒四壁。
老头儿没甚么交际，一年到头不见有朋友来寻访，也不见他教过的学生请他吃一回馆子。他教过太多学生，一部分没等毕业，回家当了农民；一部分中学毕业后回家当农民，日子皆也青黄不接。
后来，学生的子女又成他学生。
母亲同我说：“辅新老师教课教得好。” 确实是的。我们每回写的作文，老头会拿红笔在后边批注很长一段话。哪儿写得好，哪儿该怎样写。一劲儿讲很多，有时批注比原文还长。他教我们要留心观察生活。告诉我们外边世界很大，一定要走出去。
那年，从城里边调来一名年轻女数学老师。二十左右年纪，圆圆的脸蛋儿，玲珑的身段，眼睛像一汪山泉，配一副黑边眼镜，小小的嘴巴，一抹淡淡的口红，披一袭白色长裙，讲话温温和和。
年轻女老师比老头儿讨喜太多。又不打人，又长得好看，从课桌旁经过时，还带点儿淡淡香味。一群乡里小土豆，哪见过这般画片上的人儿。连平日里那一群小捣蛋鬼都争着举手回答问题。可惜好景不长，只一个学期，年轻漂亮的女数学老师又调回了城里。
嘿嘿……还得是老头儿。
春蚕四十载，辅新两代人。那所偏僻的乡镇中学，那一尊肥硕的身影，如山一般。以老头的教学经验，调进城并非难事。领导也找他谈过几次，可他每回都拒绝了。偶尔被人问及，他也只淡淡地应一句：本是山里人。
因为这份坚守，老头儿培养出了山区第一个大学生。这很不容易。因为他们坚守，许许多多的山里娃儿，张开了梦想的翅膀，飞出农门，去往四海八荒。
二十年后。
2016年，同学组建微信群。同学聚会时，有人提议请辅新老师过来。被告知：老头已作古多年。
他从山里来，隐归山里去了……
2018年，那所山卡卡里的乡镇中学，中考成绩荣获全市第一名。
老头儿泉下有知，会欣慰的。
一审：王星 二审：罗江 三审：刘辉煌
责任编辑：王星
网友评论