小说二题
□莫美
牛不知道自己的力气有多大
夕阳西沉，红霞满天。
山脚下，小河旁，水田里，一头牛，一个人，似乎未动，其实在动。
牛，和人，在耙田。
牛，是老黄牛，老了，力气衰了，走得慢，很吃力。
人，是年轻人，三十出头，身强力壮，但手艺生疏，有点忙乱，有点急躁。
啪的一声，年轻人抽了老黄牛一鞭。
“又打牛了！会用牛的人，一般不动鞭子。”
是一位老人的声音。
老人坐在田埂上，眯缝着眼，抽烟。
年轻人是老人的儿子。
儿子高中毕业，没能考上大学，屁股一拍，走了，闯荡去了；开初几年，叫花子一样，慢慢地，混得象样了，却又荡回来捣鼓。他和几个同龄人商量，要成立什么专业合作社，搞产供销一条龙，还要参加海选，竞选村委会主任。老人对那些新鲜玩意不感兴趣，但对儿子虚心学干农活却很高兴。一个农民嘛，会干农活，不管世道如何变化，都有饭吃，不会饿死。所有农活中，最难掌握的就是犁耙功夫。不会犁耙的农民，只能称为半农民。春耕开始，老人便手把手地教儿子犁田、耙田。草子田要三犁三耙，现在已是三耙了，耙过之后，就可以插秧。这次耙田，虽不是最费力气的，却是最见功夫的，要做到泥烂如浆，田平如镜，确实不容易。好在儿子悟性好，肯卖力，只是有点急躁，沉不住气。
“不要飘，压耙，带泥走！”老人大声叫道，“把泥带到前面的水凼里。”
儿子便双手用力压耙。
耙前便推满了泥。
老黄牛走得更慢了。
儿子又抽了老黄牛一鞭。
“又打牛了！”老人说，“牛通人性。你老是打牛，牛就会反抗，就会怨恨。你要把牛当人看待，多和它讲话，它听得懂的。我只要哼一声，它就晓得是什么意思。”
儿子不吭声。
终于把泥带到父亲指定的水凼里。
“上来抽筒烟吧！”老人说。
儿子吆住牛，走上田埂。
老人递上一筒卷好的喇叭烟。
儿子接过。
老人为儿子点上火。
儿子狠狠地吧了几口，咳嗽两声，吐了一口痰。
“我看哪，”老人眯缝着眼，笑着说，“你不要去参与那个村主任的竞选。别人家族势力大，乡里县里都有靠山。你奈何不了他，选他不赢。瞎子摸屁股，看见一样。”
“我知道选他不赢。”儿子说，“但估计我得票也不会太少。给他一点压力也好，也许他会收敛一些，不那么为所欲为了。”
老人说：“他选上后，会卡你，害你。”
儿子说：“我不偷不抢，不犯法，他也奈何不了我。”
老人不再说话。
儿子抽完烟，下了田。
“压耙，带泥走！”老人又在教导。
儿子便又双手用力压耙。
耙前堆满了泥。
老黄牛走得更慢了。
儿子又抽了老黄牛一鞭。
老黄牛挨了鞭子，并未加快步伐，而是回头望望，眼里盈满痛苦与无奈。
老人心疼了，对着儿子吼道：“只晓得打牛！老教不变！”
停了停，老人又说：“好在牛不晓得它的力气有多大。不然的话，人还驾驭不了它呢！”
儿子望了老人一眼，停住了。
老人咧嘴笑了。
儿子又望了老人一眼，瓮声瓮气地说：“如果你知道自己的力量有多大，也许别人奈何不了你呢！”
老人立马收了笑容，呆住了。
儿子吆喝一声，又耙田了。
田，耙完了。儿子把牛赶到田边，扛着耙先走了。
老人走进田里，用手舀水，在牛身上反复擦洗。老黄牛很是顺温，耷拉着脑袋，偶尔抬眼望望老人，满腹委屈的样子。
牛，和人，往家走。
牛，走得很慢。
牛，走得实在太慢了。
看来，春耕以后，只能杀了。
但老人舍不得杀。他和这牛感情实在太深了。
那就卖了。
但卖后呢？还不照样被杀？
老人想想老黄牛，又想想自己，心中忽然涌起一种悲怆感，眼睛潮潮的。
山脚下，小河边，田埂小道上，一头牛，一个人，似乎没动，其实在动。
夕阳西沉，红霞满天。
外婆家的杨梅树
小时候，我在乡下外婆家住过几年。
外婆家的屋后，有一棵杨梅树。那棵杨梅树，主干有两层楼房那么高，树冠有一间房子那么大。春末夏初，杨梅树上便挂满了杨梅。杨梅开初是青的，慢慢地变红，变红，熟透了，就真的红得发紫了，看着就流口水，放进嘴里，蜜一样甜，但比蜜爽口，吃了还想吃。
我住在外婆家的时候，外婆心里只有两个宝贝，一个是我，一个就是那棵杨梅树。
那棵杨梅树，除了细伢子打吃一些外，每年要摘两三百斤杨梅呢。杨梅摘下来后，除了自家吃，除了左邻右舍尝尝新鲜，还要浸酒，还要卖钱。外婆家每年要浸三大坛杨梅酒，怕有百把斤呢。外公、舅舅都不喝酒，倒是外婆每天晚上要喝一小杯。村里人说，外婆五十多岁了，一点也不显老，还是那么乖态，是杨梅酒养的呢。余下的杨梅，外公和舅舅便挑到街上去卖了，三毛钱一斤，可卖六七十元钱。六七十元是个什么概念呢？舅舅是个十分劳力，每年可得三千多工分。但年终决算时，每十分工分只能分得两毛多钱。也就是说，舅舅那样的丁壮劳力，在生产队里辛辛苦苦劳动一年，也只有六七十元钱的收入。难怪外婆要把杨梅树当宝贝看待了。
杨梅开始由青转红的时候，外婆就天天待在家里，守着那棵杨梅树了。因为树后是一条高墈，细伢子站在高墈上，用长棍子或石头可以把杨梅打下来，一棍，或一石头，至少可以打下几颗，多时可以打下几十颗，如果不看守，不要等到成熟，杨梅早就没了。即使看守，也难看住。外婆只要一背眼，杨梅就可能被偷打。
带头偷打的是表哥顺生，我也跟在后面。
一棍，或者一石头之后，如果外婆没有出现，我们便会箭一般地冲到树下，寻找那打下来的杨梅，找到之后，五六个细伢子平分，有时四五颗，有时七八颗。那杨梅，又酸又涩，一点也不好吃，但我们吃得津津有味。
往往，一棍，或者一石头之后，外婆就出来了，扯着嗓子大骂起来。
我们则一溜烟地跑到外婆看不见的地方，蹲下来，屏住气，无声地笑，听外婆骂。
外婆骂人的声音很洪亮，话语极恶毒，抑扬顿挫，有板有眼，像唱歌一样：
你些冇良心的鬼崽子哎——
你些砍脑壳的鬼崽子哎——
杨梅还是青的哩，
你们就这样下得手啊！
你们吃了——
烂嘴巴啊，
肚子痛啊，
屁眼里屙血啊！
骂来骂去，也就这么几句。骂得越厉害，我们越高兴。骂声停下来，反倒没味了。我们也就走了，好像我们偷打杨梅，就是为了赚取外婆的骂声。
其实，外婆完全知道是表哥带头偷打的。回到家里，外婆冷不防就会拧住表哥的耳朵，边扯边骂。有时，表哥忍不住了，就会把我供出来，说：“英子也参加了，只打我骂我。”
外婆就会说：“英子是个妹子，又比你小，还不是你带去的？”又问：“你还带头去偷不？”表哥便说：“再也不偷了。”表哥立了保证，外婆也就松了手。
但保证归保证，偷还是要偷的。外婆骂也是要骂的。
外婆骂得实在难听。
我就对表哥说：“顺生哥，我们不去偷了，不赚骂了，想吃，就和外婆说，摘几颗下来。”
表哥想都不想，就说：“那有什么味？又不好吃。”
又说：“细伢子要赚骂，骂去身上的凶煞，才长得大呢。”
杨梅树上的杨梅，在我们的偷打和外婆的咒骂声中成熟了。外公翻开历书，选一黄道吉日，采摘杨梅。舅舅搬来一架长长的楼梯，架在树上。顺生便和他父亲爬到树上，提个小篮子，一枝一枝地采摘。外公只能打下手，在楼梯上传递。外婆、舅妈和我，则站在树下，笑眯眯地仰望着他们。一小篮杨梅下来了，舅妈就接住，提到房里去。
采摘完后，左邻右舍包括那些偷打杨梅的细伢子，都会来吃杨梅，外婆就特高兴，总是笑呵呵地说：“吃啊，多吃啊，好吃呢。”看见顺生和那些细伢子，外婆还会说：“要是顺生那些鬼崽子不偷打，还要多很多哩。”外公就说：“杨梅树啊，要细伢子偷，老人骂，才旺呢。”
我们这些细伢子就边吃杨梅边嘻嘻地笑。
外婆村子里自然还有杨梅树。但只有外婆家的杨梅树最大，结的杨梅最多，也最甜。为什么呢？因为外婆家对杨梅树最好。
外婆说，礼尚往来，人也好，猪也好，树也好，都是一样。杨梅树结杨梅给我们吃，我们也要以礼相还，不然就不结果了，结几个也不会甜。
怎么还礼呢？
除了春上给杨梅树施肥外，每年还要给杨梅树过年。
大年三十晚上，我们坐在火炉边，外公讲一些故事后，外婆就会说：“不早了，去给杨梅树过年吧。”外公就提着酒菜，舅舅就拿一把柴刀，两人蹑手蹑脚，悄悄地走到杨梅树下。
舅舅在杨梅树上猛剁一刀，问道：“你是什么树？”
外公就说：“我是杨梅树！”
舅舅把酒倒到刀口处，问：“酒好吃不？”
外公就说：“好吃。”
舅舅又把菜倒到刀口，问：“菜好吃不？”
外公就说：“好吃。”
吃喝之后，话题转换，还是一问一答。
“你结不结杨梅？”
“结呢！”
“结多少？”
“三担零一箩。”
“起不起虫？”
“不起虫。”
“酸不酸？”
“不酸。”
“红不红？”
“红。”
“甜不甜？”
“甜。”
“落不落果？”
“不落果！”
问答完毕，放一挂鞭炮，杨梅树就过完年了，新年也就到了。
杨梅树过年的时候，我们只能看，不能说话。外婆先就叮嘱了，说是其他人一讲话，就踏破杨梅树的年节了，杨梅树会不高兴的，自然就不会多结杨梅了，稀稀拉拉结几个，也是酸酸的，进不得口。
表哥是个吵死鬼，这时倒很听话。
我在外婆家住的时候，每年都要偷打杨梅，每年都要看杨梅树过年，那是我们细伢子真正的节日。
眨眼几年过去。
又是杨梅挂果时。我们还未去偷打杨梅呢。一天下午，外婆家里来了十多个人。他们径直走到杨梅树下，说这棵杨梅树是资本主义尾巴，必须砍了。外公、舅舅站在树下，愁眉苦脸，没说什么。外婆双手死死抱住杨梅树，一把眼泪，一把鼻涕，边哭边骂：“这棵杨梅树，就是我的崽啊，比我崽还要强啊。崽还靠不住啊，树靠得住啊，我要靠它养老的啊。这棵杨梅树，老老实实在这里，没踩你们的肚子啊，碍了你们什么事啊，要这样下毒手啊。你们砍了这棵杨梅树，我就只能死了啊。要砍杨梅树，就先砍死我啊。饿死不如被你们砍死啊。砍死我你们也不得好死啊。”
哭也好，骂也好，都没用。
外婆，被拖开了。
杨梅树，被砍倒了。
外婆哭骂了好几天，喉咙哑了，才停下来。
外婆，一下子，就老了。
作者简介：梅国华，笔名莫美。中国作协会员。著有长篇小说《墨雨》《守道》，长篇传记文学《李续宾传》，中短篇小说集《生活的寓言》《印象》。与人合作校注《李续宾史料三种》《谢振定集》《刘岳昭奏稿》。
责任编辑：邓美兰
网友评论