流动的年味

今年过年去哪？古往今来，天南地北，年味在流动，年也在流动。

当年，乡里，城里，虽然过年，但年俗有别，尽管相差不大；后来，年俗淡了，乡里依然看得重，城里却是看得淡了；又后来，乡里城里，城里乡里，越来越看得淡了……

腊八过后，年的脚步越来越近，年的味道越来越浓。腊月二十四过小年，打过年豆腐，杀过年猪，年味已经看得见，闻得到了。

打豆腐，豆浆颜色雪白，好看；豆浆味道清甜，好闻。刚出来的水豆腐最嫩、最鲜，加葱或加蒜，吃起来又鲜又香。煎豆腐——用大锅，烧柴火，切成小块的豆腐再切成片，放入油锅，伴随着美妙的音乐，很快便飘出香喷喷的年味。水豆腐煎成黄橙橙的煎豆腐，捞出来，撒上盐，又香又脆！

杀年猪，传出好远的猪叫声是过年之前吹响的号角。七手八脚把年猪抬上架，小孩子看稀奇，围着跑来跑去，胆小的捂着耳朵，胆大的一派淡定。猪杀了，不急于切肉，而是清理猪杂——心、肺、肝、腰子、血，大摆猪杂席。喝着家酿的米酒，吃着地道的土猪，那是过年的前奏了。

除夕家人团圆，围着大木桌，烤着木炭火，吃年夜饭，热热闹闹。炖的、煮的、炒的，热气腾腾，香气弥漫，浓浓的年味。吃过年夜饭，便是守岁。大人们嗑着瓜子，聊着闲话；小孩子闲不住，一会进来吃零食，一会出去放爆竹，忙得不亦乐乎，直到正月初一凌晨……

初一贴春联，红春联预示着来年红红火火。贴完春联，出门拜年。小孩子盼过年，更盼拜年。穿上光鲜的新衣服，呼朋引伴拜年去了。弯弯曲曲的乡间小路上，人流如织，大人们互道吉祥，小孩子满嘴果香。每年初一，乡里孩子最忙碌，也最幸福……

后来进城，在城里过年。年味进城，年也进城，一起流动。

走在街头，空气中溢出年味。眼花缭乱的年货，从早到晚冲击着城里人。城里人不慌不忙地办年货，无需如乡下人那般往来奔波。随意出门，四处逛，随意遛，没到年关，年货备齐。空气里流淌着的年味，不比乡间逊色。街头地摊，红红火火堆满长长短短的春联和大大小小的“福”字。城里人多住单元套间，喜欢小巧玲珑的春联。春联买回来，除夕之前，便熨熨帖帖地张贴好了。新旧交替，悄无声息。

城里和乡下一样燃放爆竹，还放烟花；甚至年前已经有人早放起来，但高潮也在除夕。才近黄昏，大街小巷，爆竹声此起彼伏。爆竹声的空隙，烟花的尖叫，还有升入高空以后的那声爆炸，清晰地传来，回荡在城里的夜空，直到天亮。

城里乡下，都守岁，都烤火，都吃瓜果，还喝酒，看春晚也必不可少。只是，如今的春晚，城里人看得多了，腻了；坐在客厅，桌上有瓜果点心，桌下有电烤炉，倒是不停地发信息、回信息、打电话、接电话，接受祝福，也传递祝福……

城里过年，轻松自在。走上熙熙攘攘的街头，感受那份热闹与传统的年味；走进安安静静的公园，享受那份宁静与难得的清闲。越接近除夕，城里越热闹；不说街头几乎摩肩接踵，连各家银行或者自动柜员机前，也都摆起“一字长蛇阵”来——这是乡下看不到的。而公园里，游人往来，闲庭信步，静而不喧。河边、桥上、亭台轩榭、草地、假山，随意憩息——这也是乡下没有的。

城里过年，有乡村的气息，有城里的雅趣，别有一番年味。

当年父母在，陪老人家在乡下过年，或者接老人城里过年。母亲和岳母因病去世多年，六年前父亲和岳父相继高龄谢世，乡下老家，淡化为一个积淀着乡愁的记忆符号，留下的是生于斯长于斯的根之所系。从此以后，曾经的过大年，从乡里转移到城里。城里过年，乡下拜年，一如当年乡下过年。正月里，年过半百或年逾花甲的兄弟姐妹们走一走，岁月和亲情没有抛弃我们，我们也不抛弃亲情和岁月。

今年过年去哪？心血来潮，想去外地过年，感受天南海北别样的年俗，别样的年味。（文｜贺有德）

一审：谭洲伟

二审：罗江

三审：刘辉煌