在记忆的幽微深处，父亲的身影始终与那片深情的黄土地紧紧缠绕，仿佛树根与大地，难解难分。岁月悠悠，父亲已离开了我们，可那片被他的汗水与心血润泽的土地，依旧静静躺在故乡，承载着他无尽的眷恋与深情，化作我心底永不干涸的思念之泉。
父亲是土地的忠实信徒，从日出到日落，从青春到暮年，他的足迹密密麻麻地印刻在田间的每一寸土地上。犹记儿时，我像个小尾巴似的跟在父亲身后，看他扶着那略显破旧却被他视为珍宝的犁铧，口中吆喝着老黄牛，在土地上翻开一道道泥浪。那新鲜泥土的芬芳，混合着青草与露水的清甜，弥漫在空气中，萦绕在我的鼻尖，成为我童年记忆中最温暖、最熟悉的味道。父亲的脸上总是挂着质朴的笑容，豆大的汗珠顺着他饱经沧桑的脸颊滑落，滴进脚下的土地，那是他与土地最亲密的对话，无需言语，却满含深情。
春天，是父亲一年中最忙碌的时节。他就像一位虔诚的信徒，早早地在田间地头忙碌起来。挑选种子时，他的眼神专注而温柔，仿佛那些种子是他即将捧在手心里呵护的宝贝。每一粒种子，都被他细细端详，轻轻摩挲，而后郑重地播撒进泥土里。他弯下腰，用那双布满老茧、粗糙干裂的手，小心翼翼地将种子一颗一颗地放进挖好的小坑里，再轻轻覆盖上一层松软的泥土，动作轻柔得如同在为襁褓中的婴儿掖好被角。自那以后，每天清晨，第一缕阳光还未完全照亮大地，父亲就已经出现在田间，浇水、施肥、除草，每一个步骤他都做得一丝不苟，不敢有丝毫懈怠。在父亲的悉心照料下，嫩绿的幼苗如同新生的希望，破土而出，在微风中轻轻摇曳，那是它们在向父亲表达最真挚的感恩。
夏天，骄阳似火，炽热的阳光无情地炙烤着大地，田野里的庄稼却在这酷热中努力生长。父亲头戴一顶破旧的草帽，身披那件破得不能再破的旧蓑衣，在田间地头来回穿梭。他的目光紧紧盯着每一株庄稼，时刻关注着它们的生长状况，预防病虫害的侵袭。遇到干旱的日子，父亲的眉头便紧紧皱成一个“川”字，心急如焚。他常常从早到晚守在小河沟边，用那架老旧的原始水车，将河水一桶一桶吃力地提上来，再一步一步艰难地挑到田间，浇灌干涸的土地。那沉重的水桶压弯了他的脊背，每走一步，他的身体都微微颤抖，可他的眼神却无比坚定，从未有过一丝退缩和抱怨。夜晚，躺在院子里的凉席上，父亲会指着天上闪烁的星星，给我讲古老而又神秘的故事亦或是他当赤脚医生时走村串巷服务乡邻的轶事。可即便在这样悠闲的时刻，他的心中依然牵挂着田间的庄稼，担心它们是否能经受住即将到来的风雨的考验。
秋天，是收获的季节，也是父亲一年中最开心的时刻。金黄的稻穗沉甸甸地低垂着头，仿佛在向人们展示着它们的丰硕成果，诉说着丰收的喜悦。父亲挥舞着那把陪伴他多年的镰刀，在稻田里忙碌地穿梭着，他的动作娴熟而有力，仿佛与土地融为一体。不一会儿，身后就堆满了一捆捆饱满的稻谷。我跟在他身后，帮忙捡拾遗漏的稻穗，每捡起一颗，心中都充满了对劳动成果的敬畏。收割完稻谷后，父亲又马不停蹄地忙着将它们晾晒、脱粒，每一粒粮食都被他视为珍宝，仔细地筛选、收藏。他常对我说：“孩子，这都是土地的恩赐，咱们可一定要好好珍惜啊！”
冬天，大地一片寂静，田野里的庄稼已经收割完毕，只剩下一片空旷。但父亲并没有因此而闲下来，他会利用这段时间，耐心地修理那些陪伴他劳作了一年的农具。他坐在院子里，阳光洒在他身上，他仔细地擦拭着犁铧、锄头，每一个部件都不放过，仿佛在与这些多年的伙伴进行一场深入的交流。他的眼神中充满了回忆与温情，那些农具上的每一道划痕、每一处磨损，都记录着他与土地共度的岁月。偶尔，他也会独自一人站在田边，望着空旷的田野，陷入深深的沉思。我不知道他在想些什么，但我知道，这片土地早已融入了他的血液，成为他生命中无法割舍的一部分。
父亲对土地的深情，不仅仅源于它能带来物质上的收获，更因为它承载着父亲的梦想与希望。他希望通过自己的辛勤劳作，让一家人过上富足的生活，让我有机会走出农村，去看看外面广阔的世界。为了这个目标，他付出了自己的一切。他舍不得吃一口好的，舍不得穿一件新衣裳，却从不吝啬在土地上的投入。无论是购买优质的种子，还是添置新的农具，他都毫不犹豫。他用自己的一生，诠释了什么是勤劳、坚韧与无私的奉献。
然而，时光无情，岁月不饶人，父亲的身体在日复一日的劳作中渐渐衰弱。但即便在生命的最后时刻，他的心中依然心心念念着那片土地。他躺在病床上，目光透过窗户，痴痴地望着窗外的田野，眼中满是眷恋与不舍。他紧紧握着我的手，用微弱却坚定的声音嘱咐我：“孩子，一定要好好照顾那片土地，千万不能让它荒废了……那是我们农村人唯一的依托”。那一刻，我看着父亲日渐憔悴的面容，泪水模糊了双眼，我深深感受到了他对土地那份深入骨髓的执着与热爱。
如今，父亲已经离开我们，但他的身影却时常出现在我的梦中。每当我回到家乡，走在那片熟悉的土地上，仿佛还能看到父亲忙碌的身影，听到他亲切的呼唤。那片土地，是父亲一生的守望，也是我永远的精神寄托。它见证了父亲的辛勤付出与无私奉献，也承载着我对父亲无尽的思念。每每回乡看着那片曾流淌过父亲汗水目前荒芜的土地，内心充满深沉的遗憾。微风拂过，稻穗轻轻摆动（目前邻居在种），我仿佛看到，父亲在天堂里，微笑着看着我，看着这片他用生命深爱的土地。我知道，无论时光如何流转，无论岁月如何变迁，父亲与土地之间的那份深情，将永远在我心中延续下去，成为我生命中最宝贵、最永恒的财富。（周玉斌写于2025年2月25日）
一审：王星 二审：罗江 三审：刘辉煌
责任编辑：廖清泉
网友评论