那个年，这个年

小时候，我从不懂过年究竟意味着什么，只晓得这是一年里最被偏爱的日子。可以心安理得收下鼓鼓的红包，偶尔耍点小脾气、任性几分，也会被大人们笑着包容。

每到这时，平日里各忙各的亲人们总会围坐一起，即便外面天寒地冻，屋里也暖融融的，满是烟火气。大家脸上漾着藏不住的笑意，举杯碰盏间，全是家长里短。他们总爱追忆年少时光，聊起下河捉泥鳅、田间插秧、山坡放牛的细碎趣事，几句寒暄，绕不开孩子的年纪、生计的好坏。那些朴素又温暖的话语，拼凑出我童年里对年最模糊、也最安稳的印象。

课本里“爆竹声中一岁除”的热闹与诗意，我那时半分也体会不到。只记得大年初一的清晨，总被窗外骤然炸响的鞭炮声惊醒，睡眼惺忪地皱着眉，满心不耐地捂住耳朵，迷迷糊糊拽着爸妈的衣角问：“怎么大清早就要放炮呀？”他们不细解，只望着我眉眼弯弯，任由我在“年”的喧嚣里，做个无忧无虑的懵懂孩童。

时光总是悄无声息地飞奔。那个揉着眼睛、满脸不快追问鞭炮声的小女孩，仿佛还停在昨日的晨光里，可走着走着，我竟慢慢读懂了“年”的深意。

从前拜年，我永远是缩在父母身后的那一个，生性腼腆，不善言辞。总要等长辈笑着逗我“该叫人啦”，才红着脸，从齿缝间怯生生挤出一声“伯伯”“婶婶”；而今再面对那些一年难得一见的长辈，即便隔着岁月与距离，我也能从容大方地上前问好，言语间多了从容与自信。

从前，我是跟着父母从外地归乡的小丫头，对湘中家乡的年俗一知半解，只被动接受着团圆的热闹；如今我扎根故土，看着在外奔波的家人朋友，拖着行李箱、带着一身风尘奔赴回家，只为一顿年夜饭、一场团圆聚，心中千般滋味翻涌，才懂了：年是归途，是牵挂，是刻在骨子里的乡愁。

印象里总被家人念叨的表哥，相亲五年未果，今年却牵着温柔的嫂嫂，笑意盈盈地踏进门，成了全家最惊喜的事；许久未联系的同学，发来婚礼邀请，初闻时满心惊讶，才猛然惊觉——那个她和我一起追跑打闹的年纪早已远去，我早已不是躲在大人身后的小孩。

而这个年，更让我猝不及防地读懂了成长的重量。那位小时候一板着脸就被我们这群小孩害怕的伯伯，但也总爱变着法子逗我笑、给我塞零食的伯伯，竟永远地离开了，不过五十出头的年纪。一开始只是说生病了，后面就是转院、回家，没过两周，就在一天傍晚永远的合上了眼睛。消息传来时，我整个人僵在原地，满心都是无措与茫然。

从前总觉得，生离死别是遥远的故事，与我的生活隔着千山万水。可直到这一刻才恍然，生与死并不隔着什么，世事无常，岁月从不等人。抬眼望向身边的父母，才惊觉他们的眼角早已爬满深深浅浅的沟壑，比之前多了许多疲态，也更爱絮叨，身形佝偻了一些，还总爱念叨“身体一日不如一日了”。青丝被岁月染成白发，一根根，刺得人眼眶发酸。

一年又一年，年复一年。

我在鞭炮声里长大，在团圆里懂得牵挂，在离别里看清时光。

原来年不只是红包、鞭炮与热闹，它更是一面温柔又清醒的镜子，照见时光流逝，照见亲人老去，也照见那个曾经怯生生的小女孩，终于一步步站了出来。

这个年，那个年，岁岁更迭之间，我终于明白：

成长，从来不是突然发生的事。

它藏在不得不面对的世事无常里，藏在每一次从容问好里，更藏在每一场久别重逢里。（文｜邹雅琪）

一审：谭洲伟

二审：罗江

三审：刘辉煌