年年有味

中国人的浪漫，是藏在吃食里的。日子纵使清简，也要把烟火气融进三餐，将心意煮进滋味，不亏待了自己的胃。世人说抓住胃便抓住了心，家乡的味道，便是游子心底最暖的牵挂，如旧时月色萦绕着思乡的梦，等归乡游子一头扎进这烟火缭绕的港湾，贪享那独一份的家的爱意。

我的家乡娄底，是湘江臂弯里静卧的江南小城。记忆里伴着噼里啪啦爆竹声响起的，是家家户户的灶台都熬着独一份的年味，它熬得浓，浓似乡愁。

娄底的年味是浸入骨子里的香，香得霸道。巷弄的风裹着烟火气，一吸鼻子，最先勾住味蕾的，定是家乡的熏腊肉，这是娄底人的最实在的年味，也是我从小到大最盼的人间美味。

立冬一到便要熏腊肉，这是家里年味的“头儿”。选肉是头等大事，要赶个大清早去市场挑上半天，五花肉要肥瘦层层分明，猪后腿得精瘦紧实，差一分都不行。回家后奶奶系上围裙，把八角、桂皮、花椒碾成碎末，混着精盐细细揉搓，嘴里还念叨讲给我听：“腊肉要好吃，就要让香料钻到肉缝里，熏出来才香得很嘞！”

揉搓好的肉封进木盆腌三天三夜，随后挂在屋檐下晾干，便要准备熏制。老家的熏肉房是间小木屋，奶奶用橘树枝削的柴钩把肉挂好，总叮嘱我：“乖孙你记着，千万不能用铁钩，不然熏出来的肉带铁锈腥味，坏了味。”松枝、谷壳、橘树皮慢火引燃，袅袅青烟裹着草木香在屋里萦绕，这一熏，就是三十多个日夜。

那段日子，放学回家的路上，远远便能闻到巷子里的腊肉香，一家熏肉，百家闻香，街坊碰面总笑着说“你们家熏腊肉，喷香的嘞”。我总爱掰着指头数日子，趁着奶奶不注意扒着熏肉房的门缝往里看，眼睛滴溜溜打转，“奶奶，已经熏了很久了，我想尝一块嘛，就一块！”奶奶慈爱地摸了摸我的脑袋，便笑着拍开我的手：“急什么咯，慢工出细活，时间熬出来的味道才最香。”这一句话，我记了好多年。

三十天后，腊肉终于熏好，瘦肉鲜红如玛瑙，肥肉透亮似水晶，咸香混着草木香直钻鼻腔。这可是家里的“囤粮”，能从年关吃到端午。平日里切几片炒青椒，油光锃亮，我能拌着米饭能吃两大碗；端午时裹进粽子里，糯米吸饱肉香，一口下去，米的软糯和肉的咸香撞个满怀，奶奶总说，“莫打抢，孙宝爱吃呀，我来年多做一点咯！”

若说腊肉是家乡年味的开门红，那团圆饭桌上的雪花丸子，便是年味的压轴大戏，也是奶奶每年必做的“团圆菜”。雪花丸子的做法，奶奶、妈妈都教过我好多次，步步都是门道。选上等猪前腿肉剔去筋膜剁成肉泥，忌剁太碎，留些许肉粒才更有嚼劲；细长江米提前泡数小时，吸饱水分才软糯；再拌上花生碎、红枣碎，加鸡蛋，直至肉泥上劲黏糯。奶奶的手很巧，揪一团肉泥揉成圆丸，放进糯米里打一圈滚，像变戏法似的一眨眼变出许多个裹着糯米的娃娃们来。

蒸丸子必用荷叶铺底，奶奶说荷叶能去腻增香，蒸出来的丸子有清香味。大火上汽转小火蒸二十多分钟，厨房里便飘起浓郁鲜香。出锅时，翠色荷叶托着莹白丸子，像一锅白花花、圆滚滚的大胖小子，我总急着伸手去拿，被奶奶拍一下手背：“慢着，烫嘴。”吹凉了咬一口，肉的鲜香、米的细糯、荷叶的清香、红枣花生的清甜层层化开，桌边是一家人的欢声笑语，一口入腹，暖了胃，更暖了心。奶奶说，这雪花丸子，团团圆圆，吃了一家人便岁岁团圆。这手艺，奶奶传给妈妈，妈妈又想着教我，代代相传，融进了娄底年轻人的心底。远在他乡的日子，最挂念的便是这口家乡味，腊肉的咸香，雪花丸子的清甜，还有奶奶灶台边的唠叨，一大家子桌边的笑容。这味道牵着味蕾，系着乡愁，让我即便离家万里，也能带着这份烟火底气，吃得苦霸得蛮，只盼来年回家，再尝一口奶奶做的年味。

冬日雪花悄然飘落，随着我踏着暮色叩响家门，门一开，熟悉的香味便扑面而来。腊肉在锅里滋滋作响，雪花丸子在蒸屉里冒着热气，妈妈系着围裙从厨房探出半个身子，笑着说：“满崽回来啦，饭菜刚热好。”奶奶坐在桌边皱纹一下子舒展开来了，笑着朝我招手：“乖孙子，快坐，就等你开饭了。”

一声“开饭啦”，化开了所有旅途的疲惫、所有的乡愁，都融在了这一口家乡味里。娄底人的“好吃”，从不是挑剔，而是对生活的热爱、对滋味的执着。生于湘中大地，娄底人最会撷取乡间风物，用双手和智慧将平凡食材烹成人间至味。娄底人的美食江湖，没有华丽技法，只有用心烹煮；没有名贵食材，只有平凡风物。方寸餐桌，岁岁年年，那一抹浓郁的娄底年味，永远萦绕在心头，从未消散，岁岁如新。（文丨刘宣潞）

一审：谭洲伟

二审：罗江

三审：刘辉煌