（一）
我读初二那年，家里死了两条猪，都是三五十斤一条。妈妈烧了水，爸爸借来澡盆，盛了死猪，用开水泡了。爸爸妈妈一起动手，除了毛，破了肚，丢了内脏，将外壳剁成一小块一小块的肉，用食盐腌制一两天后，放灶火上烤干。由于烤猪肉时妈妈往柴炭火中添加了油茶籽壳，制出的腊肉清香可口，让我很是喜欢吃。在那一年多时间里，我吃了过一条死猪份量的烤肉。
初三第二学期，我突然脖子痛起来。痛了一个星期后，长出了一个瘤子。爸爸给我敷了草药。我坚持上学。一个星期后，我觉得剧痛难忍，瘤子有鹅蛋那么大了！
爸爸开始着急了，给我去老师那里请了假，把我送到了爷爷家里。
我家和我爷爷家，不但相距百多公里，而且在不同的地区。我爷爷对我讲过，新中国成立后，我爸爸给政府的供销社当挑夫，落伙铺认识了我妈。我妈妈没有兄弟，应我外公要求，我爸爸当倒插门女婿，落户我外公家。我很小的时候，外公外婆就辞世了，我对外公没有一点印象，对外婆还有一点点印象。
爷爷给我请了一位专治无名肿瘤的当地著名草药郎中。郎中给我敷了草药，还给了我用米潲水磨制的外擦药和煎服草药。我很快减轻了痛苦。过了一个礼拜，红肿消退，那郎中给我的肿瘤捅了一刀，放了脓，挤压出了疖子。我不久后就康复了。但是，我耽误了两个多月的学习时间。爷爷特别疼爱我，问我还读不读书，我说不读了，爷爷不但同意了，而且替我说服了我爸和我妈。
我有两个姐姐，全家五口人。那时，我家总是缺吃少穿。爷爷家的条件就好多了。我不读书了，爷爷就把我留在他家里。我在他家里生活了三年。
（二）
二十世纪七十年代，搞集体，大多数少男少女都在生产队里参加集体劳动，本是能够自由谈恋爱的，但是我没有。我结婚以前，没有给谁写过恋爱信，没有对哪位姑娘动过心，更没有暗恋过谁，心中也没有一丝性爱的萌动，真的。记得好几个媒婆到过我家，说要给我拿个“八字”来，妈妈问我要还是不要，我都说：“不要！”爸爸妈妈拿我真没有办法。有一个晚上，爸爸很严肃地对我说：“小雨，你也是满了二十岁的人了，也该定门亲事了······”听到爸爸这么一说，我起身欲走。“站住！”我被爸爸镇住了，迈出的一只脚又收了回来。“给我坐下！”我坐下了。爸爸还说了些什么，我一句也没有听进去。
那时，我没有什么梦想，也不知什么叫梦想。我白天出工，集体搞劳动。我做什么，一切听从生产队长的安排。晚上，我要是白天累了，就早早地上床睡了，要是不累，就串门，与性情相投的人扯谈，偶尔也下下象棋。扯谈是在屋檐下或房子里。夏天在屋檐下，冬天在房子里。我们这里海拔高，三伏天无需用扇子，大家坐在屋檐下聊天，边喝茶边用手拍蚊子。要是冬天，大家围坐火眼聊天，还会烧烤红薯吃。我们这里的火眼，像小正方体，边长尺余，口子和地面齐平，烧柴。特别冻的天气，烧柴蔸，一天一个大柴蔸，为了亮火，伴烧玉米骨子或木渣什么的。
大队要求办个代售点方便群众，得到区供销联社批准。大队党支部书记是我的堂兄，推荐我当代售员。结果，我没有通过我们公社供销社经理的“面试”。他要我算一笔简单的数，我算了很久，算错了，经理让我再算一遍，我还是没能算出来。经理拍了拍我的肩膀：“小雨，这是与钱打交道的工作，你少找顾客的钱，他们会向你要走，你多找顾客的钱，他们不会退还，是吗？你当不了代售员！我不能害你。”我记不起我当时是点了头还是回了话，只记得回到家里，缩在被窝里痛哭了一场。
改革开放的第二年，我那个当大队党支部书记的堂兄又推荐我当代课教师，我又没有通过“面试”！校长让我念一篇文章，一篇不足三百字的文章，我不但念得不通顺，而且被当面指出念错了七个字！我无地自容，真希望眼前的地上张开一只大口，把我一口吞下去！从此，我再没有了什么梦想，决定死心踏地跟着爸爸在家务农。
连代课教师都当不上，我开始反思。我对初中辍学，有了自责。自责到深处，有些责怪我爷爷。这时，爷爷奶奶都去了另一个世界。爷爷已经永远不可能知道自已如此疼爱孙子是一个错误。
国家推行农村联产承包责任制的第四年，我们生产队落实联产承包责任制，开始分田、土和山林。这时，大姐、二姐都出嫁，都打走了迁移。我们家三口人参加分田。为了多分一口人的责任田，爸爸又要我定亲。这一次，爸爸一言堂，没有商量的余地。而我，由于好久没人给我拿姑娘的“八字”来了，心态也有了微妙的变化，也就没有了反对意见。当然，我也没有了反对的底气。我已经满了二十三岁，过了法定结婚年龄，加上自已没有什么理想和抱负。
“八字”是大姐拿来的，妈妈当着我的面收下了。姑娘是大姐夫的一位堂妹。在大姐夫家里见的面。我俩对面坐着。我们坐着，就坐着。我们都很害羞，除了彼此用眼睛的余光打量打量对方，都不敢正眼对视，更不敢说话。我们都没有要走的意思。我们吃了饭。这意味着我们相亲成功！后来，芬芬对我说：“姻缘，是先天注定的！”我表示认同。
我家按四口人分到了责任田四亩多一点。但我们分到的不但是一片十年九失收的冷浸田，而且是一片沼泽田！我曾参加集体莳田，在那片田里掉进沼泽一次，差点送了命。分田分土和分山，都是爸爸开的会。我问爸爸：“为什么要把整片沼泽田都划给我们？就不能给我们搭配些良田？”“这是命运！”这一次，爸爸流了眼泪。我第一次发现爸爸流眼泪。许多年后，我才找到为什么要把整片沼泽田都划给我们的理由。
（三）
结婚第二年，我有了一个孩子，一个女孩子。男孩也好，女孩也好，都一样，都是我的孩子。但我爸爸是有点想法的，他在回答别人询问男孩女孩时如此回答：“是女孩。但没关系，还要生二胎的。”有了孩子，我就有了家庭责任感。尽管我依旧是“娘边崽”，没有与爸爸妈妈分家，但我有了出外赚钱的想法和动力。那年除夕夜，我把准备出去打工的想法对爸爸说了，爸爸完全同意。他说：“对那几亩沼泽田，我早就不抱希望了。但要对得老祖宗住，我不想让老祖宗千辛万苦开出来的农田荒芜。现在我还能动，种这几亩田没有问题，你放心出去打工吧！”就这样，春节后我离开了家，开始南下打工的征程。
我，一个文盲，能干什么？只能干累活、脏活、危险活。我有自知之明，给自已定位准确，在广州很快找到了一份清洗塑料品的工作。这是脏活，但不是很累。月薪两千五，也不算低，加些班，能超过三千。我很快适应了这份工作。我通过省吃俭用，每月付给芬芬两千元，领取了工资就进邮局。那时没有手机，我还能顺便寄封家信。
回家过年，芬芬发现我干咳，脸色也不好，要我去医院检查。“没‘喝墨水’不是自已的事，我们有责任。身体是你自已的，你必须自已对自已负责。”爸爸也劝我检查一下。我去了医院检查，发现患了矽肺病，好在并不严重。听从医生的，开了处方，买了一大包成药带回家。
矽肺病，应该是职业病。我得换个工作。过了春节，我到了东莞。我去了几家招聘市场，看看，都没有我能选择的岗位。我不得不去了一家建筑工地。在工地门口遇到一位老乡。老乡把我介绍给施工老板。施工老板正缺担灰浆桶的人。就这样，我成了这个建筑工地的一位农民工。累，但工资不低，只要出了工，日工资不会低于两百元。
但是，我没有能熬过那个三伏天。尽管每天中午休息没有少于三小时，我还是中暑倒下了，住进了医院。出院后，我辞了工，回了家。芬芬是心痛我的，要我别出远门打工了，就到家里打短工。这次，不是她说服我，而是我说服了她。我又去了东莞。我很快找到了一份工作。我进了一家宾馆，在厨房里打杂。这份工作，我吃得消，也喜欢。我寄了一封家书，很快收到了芬芬的回信，她建议我利用休闲时间学些做菜的技术。我接受了这个意见，还特地买了一个笔记本，不会写的字，就画一个图案代替。
（四）
真是天有不测风云，人有旦夕祸福。我接到电报，妈妈住进了医院。宾馆经理很好，不但同意我回去，还给我结清了全部工资。他交待我：“你不来了，可以，还要来，可随时来。”
经诊断，妈妈患了肝癌，而且是晚期！我们父子别无选择，只好听从医生的，让妈妈出院。明知是丢钱，但我们父子还是想尽办法医治。我们先后请了三位民间治癌“高手”，共花费不下两万元。真是治得了病，但治不了命啊，三个月后，妈妈与世长辞！
我想起那位经理的话，又去了那家宾馆。经理兑现了承诺，收下我，让我继续干那份打杂的工作。
两年后，爸爸中度中风。我不得不辞工回家照顾。爸爸无法复原，靠成药抑制，要驻着拐杖才能行动。我再也不能外出打工了。我留守家里。家有妻子和女儿，我很快收拢了心，且安下心来。
跟妻子在一起，我便想起还要一个孩子的事来。我对妻子说：“只差三个月，妹几就六岁了，我们该要二胎了。”芬芬没有回答我，我想她是用沉默表示同意。谁知，她哭了。她还是告诉了我：“我闭经了！我检查过三次了，也吃了不少药，没有好。医生说我再不可能怀孕了。”我为之一震。我沉默了。良久，她对我说：“我们离婚吧！”“你怎么能这么说呢？连想都不能这么想！”我紧紧地搂住她，生怕她跑掉了似的。她平静了，反过来安慰我：“好孩子不论男女，也不在多，我会尽力培养妹几的，争取让她不摸扫把把。问题是我答应过你妈，保证给你家生个男孩，把荷包索吊下去的。”“嗯！”我不知说什么好。这一晚，我失眠了。
（五）
让我最伤脑筋的是种那几亩沼泽田。爸爸种这几亩田，别说打禾，就是整田莳田，都要往田里放只打禾桶的。把打禾桶放到沼泽边沿，人就站到桶内，伸出手来劳作。农民不懂得什么叫压力压强，但有克服困难的经验。我也会这么做，也有能力做到，就是有点畏难的情绪。当然，我还是没有荒芜这片沼泽田，让爸爸也高兴。
农村的快速变化，我看在眼里，想在心里。我注意到，一些农民不莳田，往田里抛秧，我当然会有样看样的。这省了不少工，也没有遭到爸爸的反对。后来，陆续出现了荒芜稻田的现象。开始，政府相关部门还管管，后来，管不了，就干脆不管了。于是，我也有了荒芜这片沼泽田的想法。我通过三思，决定利用这片沼泽地养鸭子。得到芬芬支持后，我拿出所有积蓄，在田边建了养鸭场，开始养起鸭子来。第一二年，鸭子好养，但利润不高。其原因，是我自已不会制鸭子饲料。第三年，当我学会了做鸭子饲料，也种了十几亩杂粮后，千多只鸭子竟在一个礼拜里死光了！当检疫人员说我不懂养鸭技术时，我突然恨起爷爷来，是他纵容我辍学的！既有今日，何必当初。我心如死水，好在有妻子理解我。
（六）
爸爸是摔了一跤，突然死亡的，没有磨我的钱。但我养鸭失败，欠了八万多元债。芬芬的脸好看，但我发现她心里很苦闷。我发现她有心事，主动和她谈心。她终于把埋在心底的话向我倾诉了。为了培养妹几成才，她想外去打工，说要把孩子带去。“我也去！”我连想都没有想，表示同意。
过了春节，我们把妹几送到大姐家，交他抚养，暂时在她们那边寄读，我和芬芬去了上海。第二年春节后，我俩把妹几也带到了上海，让她进了一家私立学校。我们在上海租房子住了几年。我们有了几十万元积蓄后，自已开了一家玩具店。
妹几在上海读高小、读初中，又读完了高中，回家乡参加高考，考取一本，被武汉大学录取。“崽女都一样，好后代不在多！”我抑制不住心中的那份狂喜。妹几成家后，在一线城市买了房子。我和芬芬计划回家乡的四线城市买套商品房子时，大姐的一个电话破灭了我俩的城市居住梦。
（七）
我们夫妻去上海前，把那几亩沼泽田托给姐夫耕种。姐夫答应了，也种了几年，但后来荒芜了。大姐打电话来，她讲得没有头绪，表述也不清楚，我听了二十多分钟才听懂，她说政府要征收我的那四亩多沼泽田！我震惊，震惊之余是惊喜。“我明天就回来，明天就回来！”我挂了电话，就用手机订了火车票。
原来，家乡那个生态文化旅游景区，几年前就是AAAA级景区了，如今正落实升级AAAAA级景区规划，欲征收我的全部沼泽田。我虽为文盲出身，但在外面摸爬滚打几十年，也有些经验了，便不会急于表态，只看他们的规划图，看不懂就向他们请教。我终于看懂了他们的图子，我的沼泽田是他们规划中的停车场最西边。“有戏！”我感到惊喜。于是，我提出我自已要留个屋场地基才同意政府征收的要求。通过讨价还价，领导们满足了我的要求。
回到上海后，我立即打出了店子。回家后，我们夫妻通过半年努力，建成了五星级农家乐，五层，共六十个客房。我当年打工偷学厨技的那个笔记本子，也派上了用场。近三年来，我的农家乐纯收入累计过百万元。
女儿女婿都遥远，但他们乘地铁、高铁、高速，几个小时就到了家里。这，使我家的幸福指数升级到了最高点。“这是命运！”我由衷感谢爸爸老实，得到了金子般的沼泽田，不，是由衷感谢我们这个伟大的时代！
责任编辑：刘芬风
网友评论